Сериал Little America вышел на стриминговом сервисе Apple TV+ 17 января. И чуть ли не в первый же день западные СМИ начали его возносить. Главная мысль: это лучший сериал сервиса. Даже на Rotten Tomatoes он получил высокие баллы:
Эти оценки гораздо выше, чем у самых популярных проектов на Apple TV+: The Morning Show (62 % у критиков и 94 % у зрителей), у See (43 и 88 % соответственно), у Truth be Told (33 % и 91 %), у Dickinson (74 % и 91 %) и у For All Mankind (73 % и 86 %). По крайней мере, на это обращали внимание многие СМИ.
Однако стоит подчеркнуть, что оценок и рецензий Little America на Rotten Tomatoes пока не столь много — тот же «Утреннее шоу» критики оценили почти сто раз, а тут в четыре раза меньше. Да и будем откровенны: «Утреннее шоу» бьёт в другую мозоль американцев, вызывающую много сильных споров даже среди союзников, находящихся по разные стороны баррикад мозоли «Маленькой Америки».
О чём сериал?
Little America — это восемь получасовых короткометражек, объединённых двумя фактами: главные герои — иммигранты. И это глубоко аполитичные истории: за все восемь серий антологии даже документы упоминаются лишь два раза — в сериях «Ягуар» и «Сын».
Какой это сериал?
Главное прилагательное, описывающее этот сериал — «добрый». Он действительно пропитан любовью к людям. Он пропитан благодарностью человеку и беспокойством за него. И неважно, кем он является. Ведь главное в нём — стремление стать лучше.
Сам сериал мне очень напомнил короткометражки из серии Shot on iPhone — те добрые истории, снятые на айфоны и посвящённые китайскому Новому году:
Структура
Сериал построен по обычной структуре: история, рассказанная сценаристом, режиссёром и продюсерами. В самом конце идёт пояснение, кем сейчас являются те люди, о которых идёт речь.
За что хвалят?
Большинство критиков очарованы этим сериалом. Ванлей Ма из News.com.au считает, что каждый эпизод «Маленькой Америки» — эмоциональная и захватывающая история, даже если она короткая и сдержанная.
Кэтрин Ван Арендонк из New York Magazine говорит так: «Это иногда восхитительные и иногда трагичные истории, которые рассказывают о повседневной жизни. Это прекрасное шоу».
Вот что говорит Люси Мэнген из The Guardian: «Этот сериал гуманизирует те анонимные массы, которые вы можете так легко демонизировать. Он не обязан это делать. Однако он делает это».
Об этом твердят все критики. И вы это поймёте, когда посмотрите практически любую из серий.
Можете начать с первой, которая называется «Менеджер». Тут рассказывается про юного Кабира: в тринадцать лет он вынужден стать управляющим отеля родителей, которых депортировали в Индию. При этом герой укладывает на свои плечи ещё бо́льшую роль: он пытается вернуть их. И в своих попытках Кабир доходит до беседы с Лорой Буш, на тот момент первой леди США, жены Джорджа Буша-младшего.
Но это же антология, где серии не связаны между собой сюжетно. Поэтому вы можете начать с «Ягуара» — маломасштабной, но просто потрясающей спортивной драмы.
Или начните с эпизода «Ковбой», который называют чуть ли не лучшим: он рассказывает про Ивегбуна — иммигранта из Нигерии, который общается со своей роднёй с помощью аудиокассет и мечтает вернуться на родину.
И даже настоящие сельские техасцы подтверждают, что сценка, произошедшая в магазине, действительно могла произойти в реальном мире.
Или начните с моего любимого эпизода «Тишина», где главную роль играет потрясающая Мелани Лоран («Париж», «Бесславные ублюдки»), а на фоне тихо и вызывающе на нарушителей тихого спокойствия смотрит Закари Куинто («Герои», «Стартрек»).
Первые слова в этом эпизоде появляются только в самом конце, а совсем нескучный сюжет разбавляют сопение, храп и неловкость других персонажей, а также очень искренний и заразительный смех главной героини и её фантазии о главном герое по имени Джек. Это просто потрясающе. Я хохотал на весь дом.
«Маленькая Америка» из России
Оценка любого произведения невозможна без оглядки на то, какой мир вокруг. Иначе это выходит просто фильм/сериал/песня/книга в вакууме. Поэтому сериал «Маленькая Америка», никак не привязанный ко времени сюжетно и рассказывающий истории, произошедшие в период с 1970 по настоящее время, оценивается именно с оглядкой на современную Америку.
Почему эта антология вышла именно сейчас? Да потому что в 2016 году произошло то, что поразило США до глубины души: кризис либеральной идеи и триумф консерваторов с Трампом во главе. Поразило настолько, что даже сами консерваторы оказались в шоке.
«Сделаем Америку снова Великой» — главный посыл Трампа, желающего ужесточить иммигрантскую политику. Этот посыл нарушает исторические принципы, на которых заложены США, — страна-то построена именно с помощью иммигрантов.
Этот посыл возник тогда, когда Америке стало страшно за своё будущее. Картина мира менялась, границы становились всё более невидимыми. Но к 2016 году эти идеи перестали импонировать даже традиционно глобально ориентированному англиканскому миру — победа Трампа и Brexit это подтверждают. И демонизация иммигрантской силы стала одновременно и причиной, и следствием этих побед.
Ладно, перестану цитировать Юваля Ноя Харари. Суть в следующем: являясь глубоко аполитичной антологией, Little America укладывает на лопатки тот демонический страх, который уже порядком поднадоел обществу. Сериал именно что гуманизирует иммигрантов. Он объясняет предпосылки, почему люди уезжают. Он объясняет, что эта неведомая иммигрантская сила состоит из людей, у которых свои слабости, свои стремления. Они похожи на вас. Они любят. Они страдают. Они не собираются ни у кого ничего отбирать. Они просто хотят жить. И не их вина, что на родине это не выходит.
Слабости
Не все восемь историй про иммигрантов. Точнее, все, но одна из них могла быть рассказана гражданином США, рождённым в этой стране. Я говорю о шестой серии The Grand Prize Expo Winners («Гран-при»).
Она о женщине, которая выиграла путешествие на лайнере на Аляску, куда отправилась со своими детьми-подростками. Дети хотят самостоятельности, а мать не может им этого дать. Она боится их отпускать, а в один из моментов от сводящей с ума скуки прибегает и, по сути, рушит возможную дружбу сына, требуя, чтобы он пошёл вместе с ней.
Эта гиперопека и неспособность жить самостоятельно ни к чему не приводит. История о страхе одиночества рассказывается максимально отрешённо. Зритель ничего не испытывает к главной героине. Ему остаётся лишь недоумевать.
Попытки объяснения выглядят натянуто: родители-сингапурцы главной героини продали её, поскольку у них вот-вот родится мальчик. Это страшная история. Могла бы быть. И вот тут отрешённый, аполитичный взгляд антологии играет в историю плохую роль: родители продали свою дочь! Это же ужас полнейший! Это вызывает безумную боль у главной героини! Почему «Гран-при» вышла настолько холодной, как айсберг в самом конце серии?
В «Гран-при» режиссёром и сценаристом вырисован очень слабый конфликт. И его разрешение тоже слабое. Я очень сильно удивился, когда узнал, что эту серию снимал сын главной героини. И что эта серия про их с матерью отношения.
«Маленькая Америка» — отличная антология. Я бы рекомендовал убрать шестую серию и включить в России восьмую. Apple её не показывает, поскольку в ней рассказывается о гомосексуале, бежавшем из Сирии, — безобидная и добрая история о надежде. Поверьте, даже ультралиберальный Sex Education выглядит гораздо более вызывающим в неокрепших умах гомофобов.
Это очень добрая и обаятельная история. Смотря её, зритель будет грустить, улыбаться, восхищаться, в чём-то сомневаться и будет уверен, что точно так и было всё в жизни. Ведь это реальные истории.
