По данным Американской ассоциации звукозаписывающих компаний (RIAA), стриминг в 2017 году давал индустрии порядка 65 % дохода. В 2018 году этот процент был выше — 75 %. Кажется, конец для других способов прослушивания музыки близок, а стриминг скоро займёт все сто процентов.
Нет. Если это и случится, то не в ближайшем будущем. Факторов много. Один из них — желание слушателей держать в руках любимую запись. Да, такая потребность есть не у всех людей. Однако с каждым годом любителей тактильных контактов становится всё больше: вот уже несколько лет увеличиваются продажи виниловых пластинок. В первом полугодии 2018 года, по данным той же RIAA, рост составил 13 %. Неплохо для хрупкого и не самого удобного формата.
Но растут продажи не только у винила. Всё-таки грампластинки — это элитарность. Их слушать очень дорого: для начала надо найти хороший проигрыватель, затем — усилитель и акустику. Конечно, можно воспользоваться наборами «всё в одном», купленными за дёшево в «Ашане» или за дорого в «Республике», но для чего вы покупаете винил? Чтобы показать всем свой отличный вкус или же чтобы помучить свои уши?
Прибавьте к этому ещё и стоимость каждого альбома: от 1500 до 10 тысяч рублей. Это, конечно, не сравнится с теми 79–350 рублями в месяц, что дают доступ ко всем загруженным в конкретный стриминговый сервис альбомам.
Поэтому винил не для всех. Он для людей, чей кошелёк немножко пухнет от находящихся в нём купюр. Но потребность тактильно ощутить музыку, соприкоснуться с творением любимого музыканта или группы есть у многих людей. Конечно, можно обратиться к CD-дискам — тут и качество отличное, и цены демократичнее.
Но с CD есть одна проблема… Винил — это жизнь. Со временем он может испортиться. И случится это не только от времени, а от использования его по назначению. Например, я в детстве (уточню, что оно у меня было в 1990-е, поэтому хоть я и рос на виниле, детство не было столь далёким) очень любил альбом Love Over Gold группы Dire Straits. Настолько сильно, что мой обычный день проходил так: послушать раз перед школой и пару раз после. Спустя года два местами пластинка начинала давать сбои, перепрыгивая в конкретных местах. Что называется, заслушал альбом до дыр. И вот в этом есть своя странная прелесть: цикличность жизни пластинки.
К CD такое если и относится, то проследить за этим довольно сложно — вы можете разве что специально поцарапать диск, неаккуратно вставив его в привод. Лазер для него, теоретически, безвреден. И это я ещё не говорю про бездушность CD-дисков и холод «цифры»!
И тут я подхожу к другому аналоговому формату — к аудиокассетам. Они снова становятся популярными. И это тенденция. С каждым годом аудиокассет продаётся всё больше и больше: если в 2013-м в Великобритании было реализовано менее 5 тысяч штук, то за весь 2018 год — более 50 тысяч. И продажи только за один последний год увеличились вдвое:
| Год | Количество проданных, шт |
| 2013 | 4333 |
| 2014 | 5699 |
| 2015 | 5801 |
| 2016 | 10 912 |
| 2017 | 22 011 |
| 2018 | более 50 тысяч |
Понять, с чего началась эта самая новая волна любви к аудиокассетам, довольно легко. Дело в том, что в конце июля 2014 года вышел фильм «Стражи Галактики». Его главный герой, Звёздный Лорд, слушал записанный собственоручно на кассету микстейп весь фильм. А там любимые песни из детства: Дэвид Боуи, Jackson 5, Норман Гринбаум. В общем, послушайте:
И ностальгия, показанная в значительном для поп-культуры фильме, сделала своё дело: аудиокассеты с саундтреком к «Стражам» стали покупать.
Да, кажется, что этот самый прирост в тысячу с небольшим — это совсем ни о чём. Особенно учитывая, что в той же Великобритании в 1989 году было продано 83 млн аудиокассет. Но для будто бы мёртвого формата в 2014 году это было значительное количество. Так что факт наличия интереса к аудиокассетам налицо.
Что происходит?
В нулевых годах единственное, что помогало кассетам сохраниться как виду, была андеграундная сцена. Причина в дешевизне: купил за условные 15 рублей «болванку», относительно быстро записал на неё свой альбом, напечатал на принтере обложку, сделанную на коленке, и продал за 150–200 рублей. Качество самой студийной записи не требовало большего, так что и плохенькой кассеты было достаточно. Таким образом музыканты не отбивали свои инструменты, а вот, например, на бухло денег хватало. Да и довольные фанаты могли дома послушать запись любимой местной банды.
И такая ситуация была не только в России. Вот какую цитату приводит The Guardian в попытках понять, что сейчас вообще происходит:
Кассеты — захватывающий способ выпустить музыку. Они всегда были важной частью DIY-сцены.
Владелец кассетного лейбла Sad Club Records
Однозначного ответа на вопрос, почему кассеты сейчас снова интересны людям, нет. Дело точно не в элитарности записанного альбома с точки зрения творчества. Самый продающийся альбом на кассетах первой половины 2018 года — Golden Кайли Миноуг.
Lovers.. this thrills me! GOLDEN is the number 1 selling cassette so far this year in the UK. When I first had meetings…
Posted by Kylie Minogue on Friday, July 27, 2018
На втором месте был, кажется, идеальный сборник для выхода на кассете: саундтрек ко вторым «Стражам Галактики». И он как нельзя лучше иллюстрирует тезис, что кассеты не слушают, а держат на полочке: это же отличный сувенир дня фанатов фильма!
Сейчас же лидером стала Ариана Гранде со своим альбомом Thank U, Next. Его в Британии продают за 7,5 £. Ариана только за одну неделю после релиза смогла продать целых 480 копий!
Влияние на индустрию
Нажимаешь на кнопку. Она поддаётся с трудом, но зато проваливается очень глубоко. В ответ на это тут же открывается пластиковая крышка. Ты достаёшь оттуда кассету и вставляешь нужную. Нажимаешь на кнопку перемотки. Пару минут магнитофон монотонно с механическим звуком мотает плёнку к началу. В нужный момент он останавливается и, если есть такая функция, кнопка отстреливает в исходное положение. Ты подходишь к магнитофону и включаешь запись.
Аудиокассеты, появившиеся в 1960-х, изменили сам процесс прослушивания музыки. До них слушатель мог спокойно переставить запись на нужное место: на виниле, например, можно без проблем увидеть, где начинается и заканчивается песня.
С кассетами это не прокатит. Конечно, многие опытные пользователи отсчитывали по секундам время перемотки плёнки на конкретном магнитофоне, а также сквозь прозрачное пластиковое окошко отслеживали количество намотанной плёнки на обе катушки кассеты. Но попасть точно в начало трека было сродни чуду. За первые 12–13 лет моей жизни я смог идеально попасть в тишину между песнями раз, наверное, десять.
Поэтому кассеты популяризовали прослушивание альбомов целиком. Да и сами музыкальные лейблы стали смотреть на лонгплеи не как на малосвязанный сборник отдельных песен, а как на единое творческое полотно: песни стали отбираться более тщательно.
Благодаря кассетам изменился процесс прослушивания музыки не только с творческой точки зрения, но и с чисто потребительской: любой человек мог взять музыку с собой.
Закат эпохи
Это потом появляются CD-диски. В 1980-е музыканты вообще начинают поголовно обращаться в «цифру»: из-за несовершенства цифровой записи появляется секта свидетелей священного метронома, драм-машины, первые цифровые эффекты и вылизывание песен до предела. А ещё тогда очень любили реверберацию — эффект, с помощью которого вы слышите объём помещения. Чем больше это самое помещение, тем лучше. Длинные «хвосты» — прекрасно. Барабаны, будто бы записанные в огроменном пустом цеху — великолепно. ИМХО, 80-е с точки зрения музыкальных трендов — полнейший ужас.
Индустрия тогда не очень понимала, как всем этим пользоваться. И в том числе из-за всех несовершенств многим не очень нравились компакт-диски. Но это не помешало им править бал примерно 20 лет.
Затем на смену дискам пришли mp3 и AAC. Другие форматы особой роли не играли: lossless занимали слишком много места, а всякие ogg так и не стали популярными.
Цикл жизни этих форматов был ещё короче, чем у компакт-дисков: упомянутая выше RIAA недавно отчиталась о том, что в США продажи на физических носителях приносят индустрии больше денег, чем площадки типа iTunes и Bandcamp. И понять эту ситуацию довольно легко: как может вообще существовать iTunes, где за 139 рублей ты можешь купить один альбом. Да добавь ещё тридцатку и получишь месячный доступ ко всей библиотеке Apple Music! При этом качество будет идентичное.
Но и mp3, и стриминг — это не про любовь к альбомам. Их вовсе необязательно слушать и дослушивать. То есть теряется то, что нам дали кассеты: восприятие лонгплея как единого творческого полотна:
Релиз в интернете — довольно бездушный формат, альбом, который, как правило, не будет дослушан до конца, будучи прерван рекламой или видосом со смешными падениями. С кассетой дело обстоит иначе: это реально существующий релиз, который не затеряется среди миллиона миллионов единичек и нулей.
Руководитель кассетного производства GoTape
Несколько лет назад стриминговые сервисы вернули альбомам то, что у них отобрал mp3 — обложки. Но, слушая музыку, большинство из нас позабыли, что помимо «лица» альбома были и буклеты:
Иногда на вкладыше бывают дополнительные арты, в которые можно позалипать, пока слушаешь кассету. Это уж точно интересней, чем разглядывать плашки стриминговых сервисов на jpg-обложках цифровых изданий. Да и в целом в разы приятнее видеть любимый альбом на полке, чем на экране телефона.
Коллекционирует и записывает аудиокассеты
Ностальгия
На ностальгии можно заработать огромные деньги. На Netflix, например, недавно вышел первый сезон отличного сериала Sex Education. Упоминаю его, потому что он стал апофеозом современной ностальгии.
Поначалу довольно трудно понять, в какой эпохе живут герои этого сериала. Это потом ты замечаешь всякие гаджеты, а также обращаешь внимание на свободу взглядов по комментариям вроде «Адам, гомофобия сейчас не в моде».
Мама главного героя ездит на стареньком универсале «Вольво», мимолётный персонаж, возродивший веру друга главного героя в свои взгляды, — на Chevrolet Corvette 1970-х. Главная героиня гоняет по школе в одежде, в которой уместно слэмиться на концерте Nirvana. Куртка главного персонажа будто бы из 80-х, а в его комнате огромный шкаф с безумно большой коллекцией винила.
Ностальгия съела нам мозг. Это красиво. Это связь с другими поколениями. Это то, что даёт надежду остаться вне скоротечного времени. И это одна из причин, почему кассеты снова обретают популярность. Таким мнением поделился президент National Audio Company Стив Степп в интервью Bloomberg в 2015 году:
Вероятно, ретро-движение расширило наш бизнес быстрее, чем что-либо. Люди чувствуют ностальгию, когда держат кассету в руке.
Президент National Audio Company
Аудиокассеты могли бы легко появиться в кадре Sex Education, но всё-таки выглядят не так красиво, как полки с пластинками: пластик добавляет дешевизны. Ну или просто художники-оформители решили, что персонажи живут немного в другое время.
Я считаю, что кассеты гораздо привлекательнее компакт-дисков. У лент есть жизненный цикл, и, в отличие от «цифры», он оканчивается смертью. Это как живое существо, и мне это нравится. Я из того поколения, что слушало их. Это ностальгия — мне нравится шипение кассет.
Коллекционер аудиокассет
А может быть дело не в ностальгии вовсе? Возможно, люди, скупающие кассеты, пытаются посмотреть в прошлое, чтобы найти что-то новое в мире, где прогресс не особо заметен.
Новых форматов не предвидится, но людям всегда нужно что-то новое. Во времена своего расцвета кассеты были как mp3 сейчас — доступным и дешёвым доступом к любой музыке. Кассеты — нечто иное, это физическое дополнение к альбому, релизу, микстейпу. Это арт: обложка, оформление, аналоговая запись.
Руководитель кассетного производства GoTape
Сложности
Довольно сложно сказать точно, слушает ли кассеты хоть кто-нибудь. Для многих это отличный подарок: «О, ты любишь Ариану или Кайли! Вот тебе то, что ты не ожидаешь получить!» Но вот послушать эти альбомы на сегодняшний день трудно. Конечно, можно достать из закромов кассетные проигрыватели из 90-х, но купить новые довольно проблематично. Или купить что-то из ассортимента «Яндекс.Маркета» за 1,5–50 тысяч рублей.
Но с точки зрения аудиофилии головного мозга, дела тут обстоят примерно так же, как и с виниловыми проигрывателями. Например, есть двухкассетный магнитофон Tascam 202 MKVII:
Стоит эта выпущенная в 2018 году штука 500 баксов. Из доступных подключений только USB да RCA, известные миру как «тюльпаны». И конкретно этот Tascam почему-то ругают (мне трудно обсуждать достоинства кассет и кассетных проигрывателей, потому что я не могу сказать, что имел должный опыт прослушивания музыки на них). А вот винтажный Nakamichi Dragon хвалят.
Чтобы вы понимали масштаб проблемы: летом 2018 года такая дека появилась на eBay. Это стало главной новостью на некоторых профильных сайтах. Запросили за него сущие копейки — $5995 долларов. И этот проигрыватель продали за три дня.
Таким образом, найти достойную деку сейчас проблематично.
Вторая проблема — производство кассет. Если запись на них альбомов — дешёвый и быстрый процесс, не идущий ни в какое сравнение по себестоимости с записью 7-дюймового винила, то вот производством новых аудиокассет на лето 2018 года занималось несколько компаний. Одна из них — голландская De Bandjesfabriek. Но проблема в том, что компания мотала их из плёнки старых запасов, оставшихся ещё с тех пор, когда кассеты резко стали никому не нужны. С той же проблемой столкнулась американская National Audio Company.
Но тут в дело вступила французская компания Mµlann Industries — компания по производству магнитных лент. Она решила, что пора снова начать производить плёнку. Компания пошла по своему пути и обрабатывает ленту изобретённым заново оксидом железа. В итоге под брендом RecordingTheMasters выпущена кассета первого типа:
За 30 € любой человек может прикупить сразу десять штук. И их снова начали производить на фоне набирающих популярность аудиокассет. Об этом так и говорят:
Эта история началась в мае 2016 года. Глобальные продажи кассет растут. Медиа говорят о 80-процентном увеличении. Кроме того, инди-артисты и независимые лейблы выпускают новые альбомы на кассетах. Мы подумали, что это прекрасная возможность.
И естественно, что на фоне быстрых продаж кассетных дек за 6 тысяч долларов встают вопросы о качестве звука.
Конечно, самый простой способ узнать, насколько хороший звук выдают кассеты — прослушать хорошие деки. Но вот только они появляются в продаже не так часто, да и лишних $6000 у меня, признаться, нет.
Зато мы можем узнать, что думают об этой возрастающей популярности аудиокассет люди из индустрии:
Кассеты — это худший музыкальный формат. А у меня есть сингл Keane на USB-флешке! Я могу понять романтику и тактильную привлекательность винилового возрождения, но я на самом деле весьма удивлён смелостью любого, кто пытается вызвать чувство ностальгии по формату, который можно назвать разве что терпимым в его предполагаемом зените. Как будто кто-то посмотрел на возрождение винила и сказал: дайте мне более низкое качество звука и сделайте это максимально неудобно!
Основатель и редактор Popjustice
Точка зрения Питера довольно радикальная. Но, признаться, я с ним согласен. Однажды мне стало интересно вспомнить, как звучат кассеты. Тогда я уже несколько лет слушал музыку в mp3, FLAC и ALAC на относительно хорошей акустике. Я подключил магнитофон к этим колонкам и включил одну из своих любимых кассет. Это третий альбом Николая Носкова «Дышу тишиной». В его записи принимал участие академический камерный оркестр Musica Viva. Самая известная песня оттуда — «Это здорово», которую особенно сильно любят до сих пор:
Спустя пару минут я выключил кассету: это не для меня. Качество звука было слишком ужасным. А затем включил тот же альбом на компьютере. Да, он не идеальный с точки зрения звукорежиссуры. Но в «цифре» он звучит гораздо лучше.
Насчёт звука каждому нужно что-то своё. Я и сам без наушников почти не слышу разницу с «цифрой», но на своём опыте записи кассет японской бытовой декой 1985 года убедился, что звук после записи меняется. Лента режет, например, лишние высокие частоты, делая звучание мягче. Не сильно, но всё же режет. Плюс добавляется фоновое шипение ленты, а также могут появиться характерные звуковые артефакты, если пишешь на старую плёнку. Это может кому-то не нравиться так же, как кому-то не нравится треск со щелчками на виниле. Мне же на слух приятно и то, и другое.
Коллекционирует и записывает аудиокассеты
Такой же точки зрения придерживается и руководитель кассетного производства из Питера GoTape:
То, что с кассеты нельзя насладиться каким-либо альбомом из-за низкого качества, это, конечно же, миф. Надо использовать качественную аппаратуру. Никто же не будет ждать от 24-битной «вавки» [формат .wav, способный сохранить исходное качество звука без потерь] хорошего качества с пластиковых компьютерных колонок.
Руководитель кассетного производства GoTape
Вероятно, моя дека была не слишком хороша. Поэтому одни и те же колонки выдали слишком большую разницу между «цифрой» и аналогом, причём не в пользу последнего. Но из-за этого мне трудно согласиться с моими собеседниками о качестве звука. Кассеты привносят артефакты и дополнительные гармоники — их даёт любая плёнка. Именно их и добавляют различные плагины обработки звука, имитирующие «аналоговое» звучание легендарных бобин с Abbey Road.
Теперь мне интересно послушать хорошие кассеты на хорошем аппарате. И сравнить их с хорошей «цифрой». Потому как ранее я полагал, что кассеты — не более чем сувенир: ты, скорее, отдаёшь дань живому аналогу, а не нулям и единицам. Хотя всё равно остаётся впечатление, что альбомы лидеров кассетных чартов, скорее всего, никогда не будут вставлены в деку. Повесить на стенку в рамку под стекло — да. Или даже собрать большую коллекцию в специально собранном под это дело шкафу. Но зато кассеты дают человеку давно забытое тактильное ощущение от прикосновения к любимой музыке. Сравнимо ли это с обычным прослушиванием альбомов и песен? Вряд ли.
